久违了，中国队！与日本队的交锋，总会被上升至球场之外的高度。同样是输球，比起首回合惨不忍睹的溃败，两个月后的中国队，却让人看到了胜负之外的意义：每一点进步，都值得肯定。

“不要和别人比，要和之前的自己比。”这句在广泛传播中变得无味的心灵鸡汤，用在如今的国足身上，正是鲜美可口。

【不再胆怯的球员】

数据的变化，能直观反映国足场面的进步：射门8-1（次回合在前）、射正3-0、控球率33%-23%、传球293次-215次、抢断19次-10次...能在日本队门前形成射正，便已经是过去多年的国足难以想象的。当中国队敢用更加积极坚决的心态迎敌，在防守端敢于实施多人围剿和协防，敢于阶段性将防线前提施加压迫，强如日本队，也会在阵地战中被拖入寸步难行的泥沼。

数据之外，几乎每位球员都有更多的亮点。客场一战，除了谢文能突破远藤航，竟找不出第二个精彩镜头。回到主场，谢文能依旧表现抢眼，巧妙的漏球策动进球外，泰山中场还贡献了一次精彩的变向后射门，以及多次在防守端不惜余力的奔跑和覆盖。半年前那支“史上最差国奥”中，谢文能就有不俗发挥。大场面下敢做动作的强大心态，更是一改观众眼里对国足“输到麻木”的刻板印象。

敢做动作，不再胆怯，也是国足球员心态变化的写照。首回合在后腰位置上无所适从、被当成木桩戏耍的蒋圣龙，本场交出了“联赛级”的发挥。同样在首回合后被批评“配不上10号”的徐皓阳，在防守端也有死防久保健英的强硬。稳定入选国家队以来，22岁的胡荷韬可谓一场一个台阶。首秀对阵澳大利亚，他贸然犯规送出导致扳平的定位球，又因一次判断长传落点失误成为一时笑柄；次战巴林，他临危受命顶替李磊出场，用积极的缠斗让对方进攻核心马丹不到70分钟便带着情绪被换下；三战日本，他直接首发，先后与伊东纯也和久保建英拉锯周旋。从败仗中站起来走出来，再想办法打回来，只有在高水平赛事的历练中，球员们的心态和实力才能进步。

当然，足球并非简单的控制变量游戏。部分缺席了次回合比赛的球员，其贡献也不应被全盘否定抹杀。这无关对与错，关乎适合与否。在当前这支国足，拜合拉木、谢文能这样勇于拼抢和对抗的球员，才是最需要和最适合的。就像林良铭赛后表示，我们最有力的武器就是奔跑与拼搏。在新老交替的背景下，一些年龄偏大、但仍有一战之力的球员，或许在未来要接受国家队替补的角色，就像于汉超在上海申花一样。

两个月以来的改观，不止是心态上的进步，也指向中国球员的一个老问题：过于慢热。习惯了联赛中安逸的节奏，去到强度更大的国家队赛场难免需要一个较长时间的适应过程。明年3月联赛战火重燃后，国脚们能否尽快抽离联赛的舒适区，或将直接左右2026的梦想能否延续。

【不再固执的主帅】

从“老骗子”到“老先生”，伊万科维奇用了多久？哪怕是喊着“伊万下课”最大声的一批人，如今也不得不正视他的贡献。

首回合的耻辱，伊万科维奇难辞其咎：照搬36强赛末轮蒋圣龙客串后腰的经验，全然不顾日本球员脚下灵活、擅打配合的实际情况；半场后仓促变阵却交代不清，改打五后卫又坐视禁区前沿和肋部一再暴雷。在进攻端更是毫无设计，完全指望几位攻击手自由发挥，张玉宁不着边际的远射固然离谱，竟然就是仅有的进攻威胁。

首战输掉先手，次战沙特又丢后手。在接近75分钟领先一球、多打一人的大好局面下，伊万科维奇迟迟按兵不动，最后生生被两个角球偷走胜利。第三场被澳大利亚逆转，已经让人无奈麻木。但在三连败的同时，连续两场率先取得进球的国足，也在酝酿着改变与提升。能够率领实力弱势的国足连场取得领先，伊万科维奇绝非一无是处。

第四战，伊万科维奇总算试出胜利。在人员安排上，同时派上张玉宁与拜合拉木，强化整体跑动和对抗；在比赛思路上，强调主动出击压迫，不让对手进入舒服的节奏中，同时让两侧边后卫更多尝试向前出球，增加进攻尝试。

试出了成功思路，哪怕是缺兵少将，伊万科维奇也要求队员坚决执行。在首发阵容没有正印中锋的情况下，韦世豪与林良铭也在尽力完成自己不擅长的任务。两翼的防守球员也在做好本职工作的同时，将余力投入到进攻端。同样是输日本，伊万科维奇在次回合不靠摆大巴，却也能交出近年来罕有的体面。

战术思路之外，伊万科维奇对国内球员的认知，也逐渐跟上了实际情况。虽然上任的理由之一便是“熟悉中国足球”，但那已是近二十年前的老黄历。中国球员的技术水平难以驾驭菱形中场，他便学着切换平行中场，以及调整位置职责；中国球员的体能水平难以支撑七十分钟后的高强度对抗，他在学着尽早做出换人；一些老将已经在心态上厌倦了国家队，他也不再强留，而是力推年轻化。几任主帅都不敢想象的更新换代任务，就在他手下悄然推进并接近实现。

与球员们一样，伊万科维奇也在比赛中不断适应和进步。事后回看，没有在惨败东京后“顺应民意”解任伊万，是否算得上本届足协的功劳一件？

【不再偏激的大众】

遥想惊险晋级18强赛后，舆论对国足前景一片看衰。9月两场败仗后，上至主帅指挥无方，下至球员拼搏无力，各种指责铺天盖地，甚至比年初0进球亚洲杯出局时还要激烈。

惨淡笼罩下的流量狂欢，就是国足在舆论场的待遇。杨泽翔、胡荷韬等球员的失误动作，变成了广泛嘲弄取悦的素材。人们只知道“国足又输了”这个结果，鲜少人会愿意关心这批球员、这支队伍的真实情况：杨泽翔与胡荷韬在本赛季之前经历了什么？林良铭、韦世豪在国家队踢得舒服吗？除了各自俱乐部的支持者，这些问题又有多少所谓“国足球迷”能够道出一二？

连折三阵后，社会各界对国足的期望已跌至冰点，都说十八强赛是我们的世界杯，那“进一球、拿一分、赢一场”是不是也该是我们的现实目标？连胜印尼和巴林、打赢伊万口中“真正的战斗”后，又开始幻想从此保四争二，力争直通世界杯。直到昨夜再负日本，巨大的差距又一次横在眼前，但这一次，舆论变得温和许多：既接受实力差距，也正视每一点进步。

两年前的东亚四强赛、去年的U20亚洲杯和年初的U23亚洲杯都证明，比起成绩，场面上没有精气神，才是球迷们真正不能接受的。当整个社会终于能以一种相对平和的心态看待国足，而不是输球便上纲上线，赢球便吹天捧地。这个时代固然集齐了老迈、低迷、消极等负面词汇，但至少现在，我们能去期望一个没那么黯淡的未来。